Usa s-a deschis catre o tacere plina de farmec.
Miros de reviste si ziare vechi. O lumina tulbure,
care se strecura prin draperii. Patul in care dormea
candva Nahit si invelitoarea lui, brodata cu flori.
Pe pereti, inramate, fotografiile lui Mehmet din
copilarie, din tinerete si de pe vremea cand inca
era Nahit.

Inima imi batea cu repeziciune, manata de un
imbold ciudat. Gulcihan mi-a indicat, in soapta,
carnetele din scoala primara si din liceu, precum
si diplomele de merit ale lui Nahit, toate inramate.
In soapta, totul era foarte bine. Incaltarile pline
de noroi cu care juca fotbal micul Nahit, precum
si pantalonii scurti cu bretele. Caleidoscopul japo-
nez, comandat la magazinul Fulya din Ankara. Imi
regaseam infiorat, in semiintunericul din camera,
propria copilarie si, asa cum spunea Canan, imi
era teama cand, deodata, Gulcihan a dat la o parte
draperiile si ne-a spus in soapta ca, in perioada
vacantelor de vard, pe vremea cand studia medi-
cina, iubitul ei frate obisnuia sa deschida fereastra,
dupa ce citea toata ziua, si sa stea sa fumeze pana
dimineata, uitandu-se la dud.

S-a facut tacere. Canan a intrebat ce carti citea
Mehmet Nahit pe atunci. Sora cea mare s-a cufundat
un moment in tacere si a avut o ezitare.

— Tata n-a crezut de cuviinta ca acestea sa se
afle aici, a zis ea mai intai.

Apoi a zambit, asa cum fac cei care au parte
de o consolare:

— Cu toate acestea, ele, revistele si cartile pe
care le citea in copilarie, exista si pot fi privite.

Arata inspre revistele pentru copii si inspre
benzile desenate care umpleau o mica biblioteca
de la capatul patului. Pentru ca ma temeam ca nu
cumva sa ma identific si mai profund cu baiatul
care citise candva revistele, iar Canan sa nu se
induioseze si sa inceapa din nou sa planga in acel
muzeu deprimant, n-am vrut sa ma apropii mai
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mult. Dar cotoarele revistelor insirate ordonat pe
rafturi, culorile lor, care-mi erau nespus de fami-
liare, chiar daca acum erau sterse, si imaginea
desenata pe coperta uneia dintre ele, pe care mana
mea — care s-a indreptat intr-acolo pe neasteptate,
din instinct — a luat-o si a mangaiat-o mi-au infrant
impotrivirea.

Pe copertd, un copil de vreo doisprezece ani,
aflat pe buza unei prapastii piezise, inconjurata de
stanci abrupte, se prinsese cu mana de trunchiul
gros al unui copac ale carui frunze erau desenate
cu migala, una cate una, dar al caror verde se
revarsase peste contururile lor, deoarece coperta
nu era tiparita bine, in vreme ce cu cealaltd mana
il apuca si il salva, in ultima clipa, pe un copil
blond, de aceeasi varsta cu el, care era pe cale sa
cada in haul fara fund. Chipurile ambilor copii
erau stapanite de o expresie de groaza. In fundal,
in mijlocul naturii salbatice a Americii, colorata
in plumburiu si albastru, plana in zbor un vultur
care astepta sa se petreaca ceva rau si sa se lase
cu varsare de sange.

Am silabisit cu voce tare titlul de pe coperta,
asa cum faceam in copilarie, de parca l-as fi vazut
pentru prima oara: NEBI IN NEBRASKA. In vreme
ce rasfoiam revista in graba, mi-am amintit de
aventurile istorisite in acele benzi desenate, care se
numarau printre primele creatii ale unchiului Rufki.

Micul Nebi este insarcinat de sultan sa-i repre-
zinte pe copiii musulmani la Expozitia Universala
de la Chicago. Un copil pe nume Tom, la origine
piele-rosie, pe care-1 cunoaste la Chicago, 1i poves-
teste ca are necazuri, iar cei doi pleacd impreuna
in Nebraska. Albii, care pusesera ochii pe paman-
turile pe care stramosii pieilor-rosii din tribul lui
Tom vanasera bizoni vreme de sute de ani, ii deprind
pe membrii tribului cu bautura si le furnizeaza
tinerilor inclinati sa o apuce pe cai gresite nu
numai sticle cu coniac, ci si arme. Uneltirea pe
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care o dejoaca Nebi si Tom este nemiloasa: prin
ea se urmareste ca pasnicii amerindieni sa fie
imbatati si indemnati sa se revolte, pentru ca apoi
sa fie zdrobiti de Armata Federala si alungati de
pe acele pamanturi. Odata cu moartea bogatului
proprietar de bar si de hotel care-1 impingea pe
Tom in prapastie, dar care sfarseste prin a cadea
el insusi in ea, copiii izbutesc sa salveze tribul din
aceasta capcana.

In Mari si Ali, pe care Canan incepuse s-0 ras-
foiasca pentru ca titlul i se parea cunoscut, sunt
relatate aventurile unui copil istanbulez care se
duce in America. Pe cheiul din Boston, unde ajunge
cu un vapor cu aburi pe care urcase din Galata!l,
manat de dorul de aventura, Ali o cunoaste pe
Mari, care priveste plangand in hohote Oceanul
Atlantic, si amandoi pornesc la drum spre Vest,
in cautarea tatalui fetei, alungata din casa de
mama ei vitrega. Cei doi strabat strazile din St.
Louis, care amintesc de desenele din revistele cu
Tom Mix, strabat padurile din Iowa, cu frunze
albe, in ale caror cotloane intunecate unchiul Rifki
strecurase siluete de lupi, si, de la un anumit
moment, ajung intr-un paradis insorit, in care nu
mai exista nici urma din toti acei cowboy care
trageau cu armele, din toti acei talhari care atacau
trenuri, din toate acele piei-rosii care impresurau
caravane. Intelegand, in vreme ce se afld in aceasta
vale negrait de verde si nespus de luminoasa, ca
fericirea nu inseamna regasirea propriului tata, ci
deprinderea valorilor traditionale ale Orientului —
Tihna, Resemnarea si Rabdarea —, pe care le aflase
de la Ali, Mari revine la Boston, la fratele ei, insufle-
titd de un soi de sentiment al datoriei. Cat despre
Ali, acesta se gandeste, in vreme ce priveste in

1. Vechiul cartier genovez din Istanbul, situat la nord
de Cornul de Aur; acesta face parte astazi din car-
tierul Beyoglu.
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urmia spre America, de pe corabia cu panze pe
care s-a imbarcat, manat de dorul Istanbulului:
~,De fapt, nedreptate si oameni rai exista pretu-
tindeni in lume. Important este sa poti trai in asa
fel incat sa pazesti binele ce salasluieste in inima
omului.”

Canan nu se intristase, asa cum crezusem e€u,
ba chiar se inveselise rasfoind paginile cu miros
de cerneald care-mi aminteau de serile de iarna,
reci si intunecoase, ale copilariei mele. I-am spus
ca citisem si eu acele reviste in copilarie. Socotind
ca nu remarcase aluzia din vorbele mele, am adaugat
ca aceasta era una dintre nenumaratele asemanari
dintre mine si Mehmet — pe numele celalalt, Nahit.
Probabil cd ma comportam ca indragostitii orbiti
de manie, care isi socotesc iubitele lipsite de inte-
legere cand dragostea lor ramane neimpartasita.
Nu-mi venea deloc sa-i dezvalui ca scriitorul si
ilustratorul benzilor desenate era unchiul Rifki, care
facea parte din copilaria mea. Pe atunci, unchiul
Rifki dorea sa ne dezvaluie de ce simtea nevoia sa
scrie acele carti si sa-i creeze pe acei eroi.

~Dragi copii“, spunea unchiul Rifki intr-o notita
asezata la inceputul primei aventuri. ,,Va vad mereu
citind, pe la portile scolilor, prin vagoane de tren ori
pe strazile nevoiase ale cartierului in care locuiesc,
aventurile lui Tom Mix si ale lui Billy the Kid din
revistele cu cowboy. Si mie imi plac, la fel ca si
voua, aventurile acelor cowboy si ranger-i cinstiti
si curajosi. De aceea m-am gandit ca poate o sa
va placa daca am sa va povestesc aventurile traite
de un copil din Turcia printre acei cowboy din
America. In felul acesta, multumita aventurilor
prin care vor trece curajosii nostri confrati, n-o sa
va mai confruntati doar cu eroi crestini, ci o sa
indragiti si mai mult morala si valorile noastre
nationale, mostenite de la stramosi. Daca veti fi
miscati sa constatati ca un copil dintr-o mahala
sarmana a Istanbulului manuieste arma la fel de
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repede ca Billy the Kid si este la fel de cinstit ca
Tom Mix, asteptati si urmatoarele noastre aventuri.”

M-am uitat vreme indelungata, cu rabdare, cu
bagare de seama, in tacere, alaturi de Canan, la
eroii in alb si negru, la muntii adumbriti, la padu-
rile iInspaimantatoare si la orasele in care se intre-
patrundeau inventii si obiceiuri ciudate, asa cum se
uitasera Mari si Ali, in Vestul Salbatic al Americii,
la minunile intalnite in cale. Am vazut, in birouri
de avocatura, in porturi pline de corabii cu panze,
in gari indepartate, printre talhari care atacau
transporturi de aur soldati care le dadeau binete
sultanului si turcilor, oameni de culoare eliberati
din robie care cautau refugiu in islam, sefi de tri-
buri amerindiene care se interesau de mestesugul
corturilor la turcii samanisti, precum si simpli
fermieri, buni la suflet ca niste ingeri, alaturi de
copiii lor. Intr-o ,aventura“ sangeroasa, cu pistolari
care trageau fulgerator si se vanau unii pe altii ca
pe niste muste, dupa cateva pagini in care binele si
raul isi schimbau adeseori infatisarea, derutandu-i
pe eroi, si in care morala Orientului era confruntata
cu rationalismul Occidentului, unul dintre eroii
marinimosi, cutezatori, care fusese impuscat mise-
leste pe la spate, simtea cd urma sa se intalneasca
cu ingerul, inainte de a muri, la mijitul zorilor,
undeva pe un prag, intr-un loc aflat in afara celor
doua lumi; unchiul Rifki nu-1 infatisase insa pe
inger. Am stivuit exemplarele unei reviste de aven-
turi in foileton, in care Pertev se imprietenea cu
Peter din Boston si in care amandoi rascoleau
America, aratandu-i apoi lui Canan scenele care
imi placeau cel mai mult: micul Pertev dezvaluie
cu ajutorul oglinzilor pe care le instaleaza, dar si
al lui Peter, inselatoria vicleanului jucator de noroc
care prada tot orasul, pentru a-1 alunga apoi din
targ impreuna cu cei care fusesera trasi pe sfoara
si care se caiau pentru slabiciunea lor fata de
pocher si jocurile de noroc; Peter ii linisteste pe
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locuitorii unui targusor din Texas, care se impar-
tisera in doua tabere cand se pomenisera cu petro-
lul tasnind in mijlocul unei biserici, gata sa-si sara
la beregata unii altora si sa cada in plasa miliar-
darilor petrolului si a celor care le exploatau senti-
mentele religioase, apeland la cuvantarea laica a
unui adept occidentalizant, luminat, al lui Ataturk,
de care aflase de la Pertev; Pertev ii da micului
Edison, care pe vremea aceea inca se straduia sa
supravietuiasca vanzand ziare prin trenuri, prima
idee stralucitd in vederea descoperirii becului,
spunandu-i ca ingerii au fost creati din lumina si
ca si curentul electric, cu magia lui, este tot un
fel de inger.

Eroii cdilor ferate era opera care reflecta cel mai
bine pasiunile si emotiile personale ale unchiului
Rifki. In aceasti ,aventura“ ii vedem pe Pertev si
pe Peter sprijinindu-i pe pionierii cailor ferate care
vor uni America, de la est la vest. Asa cum s-a
intamplat si in anii 1930 cu litigiul cailor ferate din
Turcia, realizarea caii ferate care avea sa uneasca
America de la un capat la altul era o problema
vitala pentru tara, insa existau foarte multe per-
soane ostile acestui proiect, de la proprietarii com-
paniei de masini Wells Fargo la angajatii companiei
de petrol Mobil, de la preotii care nu voiau ca linia
ferata sa treaca pe pamanturile lor la inamicii
mondiali ai tarii, precum Rusia, care se straduiau
sa saboteze eforturile reformatoare ale lucratorilor
de la caile ferate, instigand pieile-rosii, indem-
nandu-i pe muncitori la greva si punandu-i pe
tineri sa sfasie scaunele din compartimentele de
tren cu lame si cutite. ,Daca obiectivul construirii
cailor ferate se sfarseste cu un esec”, spunea intr-un
balon cu dialoguri ingrijoratul Peter, ,emanciparea
tarii noastre va fi 1asata balta, iar ceea ce se numeste
acum accident se va preschimba in soarta. Pertev,
trebuie sa luptam pana la capat!®
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