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Uşa s‑a deschis către o tăcere plină de farmec. 
Miros de reviste şi ziare vechi. O lumină tulbure, 
care se strecura prin draperii. Patul în care dormea 
cândva Nahit şi învelitoarea lui, brodată cu flori. 
Pe pereţi, înrămate, fotografiile lui Mehmet din 
copilărie, din tinereţe şi de pe vremea când încă 
era Nahit.

Inima îmi bătea cu repeziciune, mânată de un 
imbold ciudat. Gülcihan mi‑a indicat, în şoaptă, 
carnetele din şcoala primară şi din liceu, precum 
şi diplomele de merit ale lui Nahit, toate înrămate. 
În şoaptă, totul era foarte bine. Încălţările pline 
de noroi cu care juca fotbal micul Nahit, precum 
şi pantalonii scurţi cu bretele. Caleidoscopul japo­
nez, comandat la magazinul Fulya din Ankara. Îmi 
regăseam înfiorat, în semiîntunericul din cameră, 
propria copilărie şi, aşa cum spunea Canan, îmi 
era teamă când, deodată, Gülcihan a dat la o parte 
draperiile şi ne‑a spus în şoaptă că, în perioada 
vacanţelor de vară, pe vremea când studia medi­
cina, iubitul ei frate obişnuia să deschidă fereastra, 
după ce citea toată ziua, şi să stea să fumeze până 
dimineaţa, uitându‑se la dud.

S‑a făcut tăcere. Canan a întrebat ce cărţi citea 
Mehmet Nahit pe atunci. Sora cea mare s‑a cufundat 
un moment în tăcere şi a avut o ezitare.

— Tata n‑a crezut de cuviinţă ca acestea să se 
afle aici, a zis ea mai întâi.

Apoi a zâmbit, aşa cum fac cei care au parte 
de o consolare :

— Cu toate acestea, ele, revistele şi cărţile pe 
care le citea în copilărie, există şi pot fi privite.

Arăta înspre revistele pentru copii şi înspre 
benzile desenate care umpleau o mică bibliotecă 
de la capătul patului. Pentru că mă temeam ca nu 
cumva să mă identific şi mai profund cu băiatul 
care citise cândva revistele, iar Canan să nu se 
înduioşeze şi să înceapă din nou să plângă în acel 
muzeu deprimant, n‑am vrut să mă apropii mai 
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mult. Dar cotoarele revistelor înşirate ordonat pe 
rafturi, culorile lor, care‑mi erau nespus de fami­
liare, chiar dacă acum erau şterse, şi imaginea 
desenată pe coperta uneia dintre ele, pe care mâna 
mea – care s‑a îndreptat într‑acolo pe neaşteptate, 
din instinct – a luat‑o şi a mângâiat‑o mi‑au înfrânt 
împotrivirea.

Pe copertă, un copil de vreo doisprezece ani, 
aflat pe buza unei prăpăstii piezişe, înconjurată de 
stânci abrupte, se prinsese cu mâna de trunchiul 
gros al unui copac ale cărui frunze erau desenate 
cu migală, una câte una, dar al căror verde se 
revărsase peste contururile lor, deoarece coperta 
nu era tipărită bine, în vreme ce cu cealaltă mână 
îl apuca şi îl salva, în ultima clipă, pe un copil 
blond, de aceeaşi vârstă cu el, care era pe cale să 
cadă în hăul fără fund. Chipurile ambilor copii 
erau stăpânite de o expresie de groază. În fundal, 
în mijlocul naturii sălbatice a Americii, colorată 
în plumburiu şi albastru, plana în zbor un vultur 
care aştepta să se petreacă ceva rău şi să se lase 
cu vărsare de sânge.

Am silabisit cu voce tare titlul de pe copertă, 
aşa cum făceam în copilărie, de parcă l‑aş fi văzut 
pentru prima oară : NEBI ÎN NEBRASKA. În vreme 
ce răsfoiam revista în grabă, mi‑am amintit de 
aventurile istorisite în acele benzi desenate, care se 
numărau printre primele creaţii ale unchiului Rifki.

Micul Nebi este însărcinat de sultan să‑i repre­
zinte pe copiii musulmani la Expoziţia Universală 
de la Chicago. Un copil pe nume Tom, la origine 
piele‑roşie, pe care‑l cunoaşte la Chicago, îi poves­
teşte că are necazuri, iar cei doi pleacă împreună 
în Nebraska. Albii, care puseseră ochii pe pămân­
turile pe care strămoşii pieilor‑roşii din tribul lui 
Tom vânaseră bizoni vreme de sute de ani, îi deprind 
pe membrii tribului cu băutura şi le furnizează 
tinerilor înclinaţi să o apuce pe căi greşite nu 
numai sticle cu coniac, ci şi arme. Uneltirea pe 
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care o dejoacă Nebi şi Tom este nemiloasă : prin 
ea se urmăreşte ca paşnicii amerindieni să fie 
îmbătaţi şi îndemnaţi să se revolte, pentru ca apoi 
să fie zdrobiţi de Armata Federală şi alungaţi de 
pe acele pământuri. Odată cu moartea bogatului 
proprietar de bar şi de hotel care‑l împingea pe 
Tom în prăpastie, dar care sfârşeşte prin a cădea 
el însuşi în ea, copiii izbutesc să salveze tribul din 
această capcană.

În Mari şi Ali, pe care Canan începuse s‑o răs­
foiască pentru că titlul i se părea cunoscut, sunt 
relatate aventurile unui copil istanbulez care se 
duce în America. Pe cheiul din Boston, unde ajunge 
cu un vapor cu aburi pe care urcase din Galata1, 
mânat de dorul de aventură, Ali o cunoaşte pe 
Mari, care priveşte plângând în hohote Oceanul 
Atlantic, şi amândoi pornesc la drum spre Vest, 
în căutarea tatălui fetei, alungată din casă de 
mama ei vitregă. Cei doi străbat străzile din St. 
Louis, care amintesc de desenele din revistele cu 
Tom Mix, străbat pădurile din Iowa, cu frunze 
albe, în ale căror cotloane întunecate unchiul Rifki 
strecurase siluete de lupi, şi, de la un anumit 
moment, ajung într‑un paradis însorit, în care nu 
mai există nici urmă din toţi acei cowboy care 
trăgeau cu armele, din toţi acei tâlhari care atacau 
trenuri, din toate acele piei‑roşii care împresurau 
caravane. Înţelegând, în vreme ce se află în această 
vale negrăit de verde şi nespus de luminoasă, că 
fericirea nu înseamnă regăsirea propriului tată, ci 
deprinderea valorilor tradiţionale ale Orientului – 
Tihna, Resemnarea şi Răbdarea –, pe care le aflase 
de la Ali, Mari revine la Boston, la fratele ei, însufle­
ţită de un soi de sentiment al datoriei. Cât despre 
Ali, acesta se gândeşte, în vreme ce priveşte în 

1.	 Vechiul cartier genovez din Istanbul, situat la nord 
de Cornul de Aur ; acesta face parte astăzi din car­
tierul Beyoğlu.
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urmă spre America, de pe corabia cu pânze pe 
care s‑a îmbarcat, mânat de dorul Istanbulului : 
„De fapt, nedreptate şi oameni răi există pretu­
tindeni în lume. Important este să poţi trăi în aşa 
fel încât să păzeşti binele ce sălăşluieşte în inima 
omului.“

Canan nu se întristase, aşa cum crezusem eu, 
ba chiar se înveselise răsfoind paginile cu miros 
de cerneală care‑mi aminteau de serile de iarnă, 
reci şi întunecoase, ale copilăriei mele. I‑am spus 
că citisem şi eu acele reviste în copilărie. Socotind 
că nu remarcase aluzia din vorbele mele, am adăugat 
că aceasta era una dintre nenumăratele asemănări 
dintre mine şi Mehmet – pe numele celălalt, Nahit. 
Probabil că mă comportam ca îndrăgostiţii orbiţi 
de mânie, care îşi socotesc iubitele lipsite de înţe­
legere când dragostea lor rămâne neîmpărtăşită. 
Nu‑mi venea deloc să‑i dezvălui că scriitorul şi 
ilustratorul benzilor desenate era unchiul Rifki, care 
făcea parte din copilăria mea. Pe atunci, unchiul 
Rifki dorea să ne dezvăluie de ce simţea nevoia să 
scrie acele cărţi şi să‑i creeze pe acei eroi.

„Dragi copii“, spunea unchiul Rifki într‑o notiţă 
aşezată la începutul primei aventuri. „Vă văd mereu 
citind, pe la porţile şcolilor, prin vagoane de tren ori 
pe străzile nevoiaşe ale cartierului în care locuiesc, 
aventurile lui Tom Mix şi ale lui Billy the Kid din 
revistele cu cowboy. Şi mie îmi plac, la fel ca şi 
vouă, aventurile acelor cowboy şi ranger‑i cinstiţi 
şi curajoşi. De aceea m‑am gândit că poate o să 
vă placă dacă am să vă povestesc aventurile trăite 
de un copil din Turcia printre acei cowboy din 
America. În felul acesta, mulţumită aventurilor 
prin care vor trece curajoşii noştri confraţi, n‑o să 
vă mai confruntaţi doar cu eroi creştini, ci o să 
îndrăgiţi şi mai mult morala şi valorile noastre 
naţionale, moştenite de la strămoşi. Dacă veţi fi 
mişcaţi să constataţi că un copil dintr‑o mahala 
sărmană a Istanbulului mânuieşte arma la fel de 
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repede ca Billy the Kid şi este la fel de cinstit ca 
Tom Mix, aşteptaţi şi următoarele noastre aventuri.“

M‑am uitat vreme îndelungată, cu răbdare, cu 
băgare de seamă, în tăcere, alături de Canan, la 
eroii în alb şi negru, la munţii adumbriţi, la pădu­
rile înspăimântătoare şi la oraşele în care se între­
pătrundeau invenţii şi obiceiuri ciudate, aşa cum se 
uitaseră Mari şi Ali, în Vestul Sălbatic al Americii, 
la minunile întâlnite în cale. Am văzut, în birouri 
de avocatură, în porturi pline de corăbii cu pânze, 
în gări îndepărtate, printre tâlhari care atacau 
transporturi de aur soldaţi care le dădeau bineţe 
sultanului şi turcilor, oameni de culoare eliberaţi 
din robie care căutau refugiu în islam, şefi de tri­
buri amerindiene care se interesau de meşteşugul 
corturilor la turcii şamanişti, precum şi simpli 
fermieri, buni la suflet ca nişte îngeri, alături de 
copiii lor. Într‑o „aventură“ sângeroasă, cu pistolari 
care trăgeau fulgerător şi se vânau unii pe alţii ca 
pe nişte muşte, după câteva pagini în care binele şi 
răul îşi schimbau adeseori înfăţişarea, derutându‑i 
pe eroi, şi în care morala Orientului era confruntată 
cu raţionalismul Occidentului, unul dintre eroii 
mărinimoşi, cutezători, care fusese împuşcat mişe­
leşte pe la spate, simţea că urma să se întâlnească 
cu îngerul, înainte de a muri, la mijitul zorilor, 
undeva pe un prag, într‑un loc aflat în afara celor 
două lumi ; unchiul Rifki nu‑l înfăţişase însă pe 
înger. Am stivuit exemplarele unei reviste de aven­
turi în foileton, în care Pertev se împrietenea cu 
Peter din Boston şi în care amândoi răscoleau 
America, arătându‑i apoi lui Canan scenele care 
îmi plăceau cel mai mult : micul Pertev dezvăluie 
cu ajutorul oglinzilor pe care le instalează, dar şi 
al lui Peter, înşelătoria vicleanului jucător de noroc 
care prăda tot oraşul, pentru a‑l alunga apoi din 
târg împreună cu cei care fuseseră traşi pe sfoară 
şi care se căiau pentru slăbiciunea lor faţă de 
pocher şi jocurile de noroc ; Peter îi linişteşte pe 
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locuitorii unui târguşor din Texas, care se împăr­
ţiseră în două tabere când se pomeniseră cu petro­
lul ţâşnind în mijlocul unei biserici, gata să‑şi sară 
la beregată unii altora şi să cadă în plasa miliar­
darilor petrolului şi a celor care le exploatau senti­
mentele religioase, apelând la cuvântarea laică a 
unui adept occidentalizant, luminat, al lui Atatürk, 
de care aflase de la Pertev ; Pertev îi dă micului 
Edison, care pe vremea aceea încă se străduia să 
supravieţuiască vânzând ziare prin trenuri, prima 
idee strălucită în vederea descoperirii becului, 
spunându‑i că îngerii au fost creaţi din lumină şi 
că şi curentul electric, cu magia lui, este tot un 
fel de înger.

Eroii căilor ferate era opera care reflecta cel mai 
bine pasiunile şi emoţiile personale ale unchiului 
Rifki. În această „aventură“ îi vedem pe Pertev şi 
pe Peter sprijinindu‑i pe pionierii căilor ferate care 
vor uni America, de la est la vest. Aşa cum s‑a 
întâmplat şi în anii 1930 cu litigiul căilor ferate din 
Turcia, realizarea căii ferate care avea să unească 
America de la un capăt la altul era o problemă 
vitală pentru ţară, însă existau foarte multe per­
soane ostile acestui proiect, de la proprietarii com­
paniei de maşini Wells Fargo la angajaţii companiei 
de petrol Mobil, de la preoţii care nu voiau ca linia 
ferată să treacă pe pământurile lor la inamicii 
mondiali ai ţării, precum Rusia, care se străduiau 
să saboteze eforturile reformatoare ale lucrătorilor 
de la căile ferate, instigând pieile‑roşii, îndem­
nându‑i pe muncitori la grevă şi punându‑i pe 
tineri să sfâşie scaunele din compartimentele de 
tren cu lame şi cuţite. „Dacă obiectivul construirii 
căilor ferate se sfârşeşte cu un eşec“, spunea într‑un 
balon cu dialoguri îngrijoratul Peter, „emanciparea 
ţării noastre va fi lăsată baltă, iar ceea ce se numeşte 
acum accident se va preschimba în soartă. Pertev, 
trebuie să luptăm până la capăt !“


